三十年功名尘与土

闫庚函

由于山高路弯,等恢复高考的消息绕到我们大队时,离高考报名的时间只有 二十多天了。我们十几个想考大学的知青找大队书记请假回城,参加高考。 大队书记说,这事贫协主任管。我们又找到贫协主任。我们知青不喜欢贫协 主任,背后管他叫贫血主任。贫血主任拿出高干的架子,说,考大学,啊? 这是件好事嘛!啊?但是,不是谁想考,就能考地,要大队推荐!啊?谁想 考大学,要先写份申请书,交给我。啊?

我们赶快写申请书。我写得很认真,什么响应党的号召,一切听从党的安排, 努力复习,决不辜负大队书记、贫协主任和大队民兵连长等领导的期望和培 养,一定考出好成绩,为我们万岭大队争光……我写了大半夜,满满两张 信纸。

第二天一大早,我就把申请书交给了贫血主任。贫血主任说,等我把你们地 申请书看了以后,跟李书记他们商个量,讨个论。啊?然后再决定推荐谁去 参加考试。啊?

好几天过去了,大队也没给我们答复。干活时,我跟队上一个社员唠叨这事。 一个年轻社员听了,说,你把申请交给贫协主任啦?那个老家伙不识字。听 了这话后,我嘴张得老大,说,啊?

第二天上午又听说不用大队推荐也能考大学。听了这个消息后,我也不管大 队同意不同意了,赶紧往家赶。离高考报名的时间不到二十天了,我都不知道还能不能找到我的高中课本了。自从下乡后,除了看过几本小说像((金光 大道))、((艳阳天))和一些鲁迅的书外,我几乎什么书都没看过。

下乡后,我认为,这辈子再也不会跟书本打交道了,能被抽上来当工人,就 谢天谢地了。下乡三个月后,大队叫我去大队办的小学教书,我都不去。可万万没想到,这辈子还有考大学的机会,这下子可抓瞎了。有人劝我,说考 中专把握大些。可我想,就是考不上大学,怎么着也该去考一次吧!

我中学底子差。由于爸爸的工作老是调来调去的,我家老搬家。初中二年高 中二年一共搬了四次家,一年换一个学校。除了一所公社办的学校外,其余 的学校都是工厂子弟学校,很不正式。学校里正经科班毕业的老师很少,大 部分老师是从工厂里挑出来的工人。有些工人连自己都没念完高中,就被指 派来教高中。有一个老师特实在,在课堂上跟我们说,你们知道我水平不行, 很多东西我都不会。反正读书也没多大用,咱们就互相糊弄糊弄,算了。还 有一个老师是陕北人,陕北口音特重。我们说听不懂他的方言,要求他讲普 通话。他用标准的陕北话说,你们这些娃尽瞎说,俄讲的是标准北京语。

一个姓夏的老师叫我难忘。他教我们高一物理。有一节课讲电磁效应。在一 根铁棒上缠上漆包线,当漆包线线圈的两头通上电后,铁棒就有了磁性,就能把桌上的钉子吸起来。这么简单的道理,讲一讲,做一下示范,同学就都明白了。可这个老师为了拖时间,省得讲他不明白的东西,他叫全班四十多个同学,每人都到前面去按一下开关,通一下电,一直通到下课。那堂课后, 我们背后就开始叫他“瞎通电”了。

七七年高考时是先报志愿,后考试。当时一心想逃出大山,最好是逃到海边儿或者是轮船上,干一个与大海有关的工作,咱不就可以老有鱼吃了吗?在这个理想的驱动下,我报的志愿全是与海有关的志愿:船舶设计、船舶动力 和海洋生物。我的一个高中同学,下乡没跟我下到一个公社,他报的志愿也全都是与船有关的专业。山里人跟山外人不一样,很少吃到鱼。所以,我们山里人最馋的就是鱼。

俗话说,名师出高徒。可想而知,“瞎通电”手下的我去参加高考,能考出什么样的好成绩?记得有一道关于磁力线的物理题,好像占整个卷子二十分。 题目要求画出磁力线的方向。题目很简单,用右手定则就能确定磁力线的方 向。可咱是“瞎通电”的高徒不是?慌张之下,就用了左手,估计那道题我一分儿没得。

考完试后,跟大队其他几个参加高考的知青一聊,他们都比我考的好。我想, 这下子完蛋了,鱼吃不成了,还得继续啃红薯。

心里觉得没戏了,可还是想,万一呢?没想到,老天爷还真挺照顾咱,叫咱碰上了那个万一。整个大队上百号知青,就我一人接到了大学入取通知书。 不过,老天爷也没让我乐翻了天,还给了我一个附加条件。

接到入取通知书,一看,是一所农业大学寄来的。我没报考农业大学呀,可 能是寄错了。打开信封一看,里面写的也是我的名子,没错!

在当时,对我来说,农业两个字就是红薯这两个字。一看见农业这两个字, 我就心发怵,胃里往上冒酸水儿。老天爷呀,好事做到底,您这不是叫我上几年大学后,再回来啃红薯吗?

决定不去了,明年再考。今年都能考上,明年复习一年肯定能考上理想的海洋大学或海岛大学。可一打听才知道,不服从分配的,明年不许再考。得, 后路没了。那就先上了再说吧。最起码四年不再吃红薯了。仔细看看通知书, 祖国对我的分配也不是完全离谱。我不是报了个海洋生物吗?微生物也是生 物,所以,祖国就把我分了到微生物专业。手中攥着入取通知书,心想,大学毕业后,工作是看显微镜下的小虫子,可能不会再回大山里啃红薯啦!

跟我一起高考的那个高中同学,虽比我考的差点儿,但他还算是一半儿如愿 以偿,没被分到船舶动力或船舶设计专业,被分到了焊接专业。祖国想,不能大家都去搞船舶内燃机或船舶设计吧!总得有人管船舶的焊接吧!如果没人管着,工人们把该焊的钢板不焊牢,远洋货轮航行到公海后,沉了,谁去捞?

我们朋友圈子中有一人,那年报的是天文系,结果,学校把他分到了地质系。 他本人的理想是抬头望天,可祖国给他的任务是低头看地。祖国这样分配他 有祖国的道理。祖国的天文望远镜有限,不能人手一台。再说了,就是发现了新星星,又有什么用?就算新星星是36K金做的,咱也不能把它搬不回来不是?还不如让他这样爱看星星的热血年青到地上找找。中国地大物博,矿藏丰富,有很多宝贝,需要很多人来找。找到一座金矿不比找到一百个新星星都强吗?

有的人血管里天生就流淌着执著的血。三十年了,朋友心中喜欢看星星的火 苗从没灭过。几年前,买了架看星星的天文望远镜。只要周末天气好,他就领着儿子在后院儿看星星。城市里,灯光太亮,影响他看星星。几个月前, 他在城市边儿上买了十亩地,以后要到自己的地上去看星星。那里没有灯光 污染,星星看得更清楚。

当年,如果把他分到天文系,宇宙起源之迷可能早就被他破了。哎!一个诺 贝尔奖得主就这样在三十年前被祖国从诺贝尔奖获奖名单上除了名。

他对星星这么着谜,引起了我的兴趣。我说,不论是大星星还是小星星都长得一个样,全都圆头圆脑的,有啥看头?如果有方形的,三角形的或八角形 的到还有些瞧头。他说,你知道,如果太阳就像一粒细沙,银河系中太阳这 么大的恒星就能装一碗。如果把宇宙中所有的恒星都像沙子一样装在一个大 水缸里,这个大水缸的直径就要有八公里那么长。每当我看到银河系也只是 无数星系里的一个,我就感到我们人类实在是太渺小啦!作为整个人类都是 这么渺小,那么,一个人或一群人所追的名和利就更微不足道了。每次看完 星星,我都想,人能活在世上是多么的偶然。就拿地球来说,如果离太阳稍 近点儿,人类就会被烤焦,离太阳稍远点儿,人类就会被冻死。作为一个人, 能来世上走一遭,实在是偶然中的偶然。每次看完星星,我就告诉自己,一 定要抓住这偶然中的偶然,过好每一天,每一刻。

听他这一说,我很受感动,求他下次去看星星时,把我也带上。

前年回国,与大学同学相见,可真是快乐。在国内的大学同学好像都混得很潇洒。有当局长的,有当所长的,还有经商的。一个同屋住了四年的同学, 好朋友,站到了科学院院士的行列中。跟他碰杯时,我打心底为他高兴,说, 祝贺你。

说心里话,如果十年前,我的祝贺就不会是百分之百的真心,里面一定会有很多妒嫉。现在,我不妒忌。我知道,他的鞋给我穿,我不会穿。他的鞋虽然好看,但会把我的脚磨出很多血泡。我的鞋给他穿,他也不会穿。无光彩的普通鞋,他穿了可能会早得心脏病。走过三十年,鞋还是自己的可脚。

一晃三十年,如白驹过隙,弹指一挥间。一个有功名的人说,三十年功名尘 与土,八千里路云和月。如果叫我来总结一下过去的时光,我会说,三十年 岁月无功名,八千里路云赶月。我虽没抓到别人眼里的功名,但我对自己眼 里的成绩很满意:上了大学,出了国,有个美满的婚姻,养了个聪明懂事的 儿子………有很多事是我做梦都想不到的,全都实现了。虽然,在过去的三 十年中,也有过阴暗的日子,但回想起来,我对过去的三十年仍然非常满意。

有人看重功名,并在追逐功名的过程中得到了很大的乐趣。我为这些人叫声 好。有人不看重功名,平常柴米油盐的百姓日子就使他们满足。我也为他们叫声好。

我以前对有功名的人很羡慕。觉得有了功名后,人会幸福的每天回家后,要在地上打几个滚儿。现在我知道,很多人得到功名后就跟我买了一辆新车一 样,在头几天会每天打几个滚儿,之后,就再也没兴致打滚儿了。

走到历史长河边,随便掏一瓢水,里面就会有很多有功名的人物。我心中不免会问,这些历史的能人们,谁有真能耐,能逃过最终变成尘土这一劫?明朝有个宰相在评价秦始皇的功名时说:万里长城今犹在,不见当年秦始皇。 话的意思是,别说一时的功名,就是千秋万代的功名又如何?统一中国,筑万里长城,这可是天大的功名啊!如今又怎样?长城仍在,人早就变成了尘 土。

这样看来, 追功名也好,不追功名也罢,重要的是在变成尘土之前,谁要能老有办法叫自己幸福的每天在地上打滚儿,谁这辈子就活的就比当皇帝都强!

从今以后,我要把缰绳勒紧,让时间这匹快马慢下来,不再为追求功名利禄而奔跑,只为享受上天赐我的美好时光,信马由缰,当个假皇上。

此文献给七七级全体同学以及我们那个时代的人!祝大家健康愉快的度过下 一个三十年!

□ 寄自美国

刊登在 2007 华夏快递 kd070319.  http://www.hxwz.com

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s